Un sabato mattina, mentre andavo in spiaggia, ho ricevuto un messaggio che citava: “il tuo accredito stampa per Damien Rice di domani sera a Roma è stato accettato”. Superati i 30 anni, non mi succede spesso di lasciare che il fan boy che vive in me abbia la meglio sull’anziano stanco e voglioso di mare, ma Damien Rice è una delle mie bestie nere, non ero mai riuscito a vederlo e nelle mie dita non c’era più spazio per legarsene un’altra.

Non ho dovuto ragionarla un secondo ed ho risposto a Sara Alice (direttrice di VezMag) con un vocale di cui ricordo solo un cumulo di almeno dodici sentimenti contrastanti sintetizzati in tre secondi, contenente almeno nove volte la parola SÌ.

Tra l’altro Sara Alice ha il dono di saper amplificare le emozioni quindi mi ha chiesto di abbandonare l’idea di un articolo formale e di “lasciar correre la penna” dando spazio a tutto ciò che provavo dal viaggio di andata a quello di ritorno dall’Antico Impero, quindi la lunga introduzione e le future divagazioni di questo “diary report”, passano come scelta redazionale.

Best situation ever.

L’estremo “last-minute mode” della missione, complice la mia goffaggine nell’organizzare viaggi e alloggi, mi ha costretto a fiondarmi subito a casa per trascorrere il poco tempo che restava a fare la valigia e cercare trasporti low-cost. La maledizione della bestia nera non si fa attendere troppo e già nella tratta spiaggia-auto spunta come dal nulla una mattonella dal terreno ed è subito pollicione tagliato [vedi foto 1], scarpe e calzini impossibili da indossare.

[foto 1]

Ma se è vero che i centurioni han combattuto in sandali, io qualche chilometro senza gladiatori da sconfiggere io posso farlo. Tra poco parlo di musica, promesso.

Nel weekend del 21 e 22 luglio, è stato semi-confermato uno sciopero nazionale dei trasporti ed il mio viaggio ovviamente inizia con un treno. L’ho già detto che non sono un pro con i trasporti pubblici? Ad ogni modo riesco a prenderlo al volo come nei film ma senza applauso, e sbaglio outfit: la t-shirt dei Say Anything a tema ebreo [vedi foto.2] attira l’attenzione di più di un passeggero e le infradito con cerotto nell’alluce, fanno di me lo zimbello del vagone.

[foto 2]

Da non sottovalutare la mia faccia con un sorrisetto demenziale stampato dopo essermi reso conto che forse davvero sarei riuscito a vedere Damien Rice. Scrivo a Sara “non ci credo finché non ce l’ho davanti” e proseguo serenamente il viaggio.

Nonostante i trascorsi, le premesse e la voce che in sottofondo spezzava la tranquillità ribadendo, in ogni mezzo di trasporto, la forte possibilità di disagi dovuti allo sciopero, al Teatro Romano di Ostia Antica ci sono arrivato, puntuale e gasatissimo.

Ero così preso nel risolvere uno alla volta i problemi del viaggio che non avevo pensato a cosa mi avrebbe riservato la location. In effetti, sia il nome del teatro che l’artista in questione mi avrebbero dovuto far riflettere ma niente, ho spalancato gli occhi e dato spazio allo stupore solo una volta passato il cancelletto d’ingresso, viaggiando così indietro nel tempo di un paio di millenni.

Rovine antiche, portici, colonne, pilastri, nicchie ed arcate circondano tutto il percorso che porta all’ingresso del teatro, ed io ho marciato a testa alta, mezzo zoppo e vestito da turista sfigato, come se avessi trionfato in guerra.

Questa volta ci siamo, lo sto per vedere.

Il Teatro Romano è qualcosa di pazzesco, la sua vista toglie inevitabilmente il fiato, con il quel sapore antico, la luna splendente, gli alberi dietro al palco, le luci e l’atmosfera che solo Roma sanno dare, infine quei gradoni e quel palco che il concetto di spettacolo lo hanno visto nascere.

Mentre entro e cerco posto a sedere, si sta esibendo tale Gyda Valtysdottir (difficile da scrivere anche con Google e qualcuno che detta), sola con il suo violoncello e fighissima in quel palco illuminato da ciò che resta del sole alle 20:15, come per dire: cercate posto ma con stile.

Da qui passo un’ora abbondante a bocca aperta a pensare, scrivere, fotografare, ascoltare e rendermi conto che ce l’ho fatta. Ai 4000 presenti con tanto di sold-out è sembrato tutto più che normale, a me è parso di vincere la lotteria e dire che di concerti rocamboleschi ne ho visti tanti!

Passa velocemente e soavemente anche la mezzora di Mariam The Believer, che mi da il tempo di riflettere e documentarmi sul perché Damien Rice sia sempre contornato da musiciste donne, scoprendo, dopo una veloce ricerca, la sua affinità con l’universo di arte e femminismo (su Instagram ad esempio segue solo 9 persone tra cui la pagina ufficiale di Frida Kahlo, il MoMA e la Tate Gallery, oltre alle artiste che lo accompagnano dal vivo).

Il mio posto è tra primi davanti, parte l’applauso quando si spengono le timidissime luci, ora mi tocca crederci, ce l’ho di fronte. Non mi perdo in presentazioni o note biografiche, ho già esagerato con le premesse e l’aspettativa che ho cercato di creare rischia di non essere all’altezza del risultato.

Niente di più falso, vado dritto al sodo: Damien Rice mette i brividi, pelle d’oca al primo accordo, la voce è perfetta, la chitarra è volutamente impercettibile, si trema. Non sapevo come aspettarmelo dal vivo, sarà depresso? Sarà uno scorbutico irlandese che a causa del cielo nuvoloso e qualche storia d’amore finita tragicamente ha scritto i tre album più tristi della storia?

Qui Damien mi ha spiazzato, è un giocherellone! Intrattiene, fa battute che non ti aspetti tra una canzone e l’altra, improvvisa, chiede sigarette al pubblico, ne esce con battute intelligenti che ti fanno comprendere ed avvicinare al suo modo di comporre quelle canzoni così intese.

Come promesso continuo a parlare di musica: zero momenti di noia nonostante la sua poca varietà nei suoni, per quasi tutto il concerto si esibisce da solo, alternando chitarra e piano, a volte spingendo sulle dita, spesso lasciando la scena alla voce, penetrante come su disco, forse qualcosa di più.

Se ne sta lì, quasi al buio a strappare applausi a scena aperta con canzoni di una tristezza disarmante e col suo fare impacciato, a volte ricominciando la canzone perché (grattandosi la testa): “ops, sono partito dalla seconda strofa!”. Insomma è impossibile non volere un bene dell’anima a uno così!

Nel finale tornano sul palco le sue girls, formando una quintetto con archi, piano e chitarre per sganciare bombe di lacrime come colpi da KO, “9 Crimes” su tutte, per poi concludere con “The Blower’s Daughter” in versione unplugged a contatto col pubblico. Una coltellata fa male uguale.

Una volta riaccese le luci scatta l’effetto cinema, l’universo Damien si dissolve e si torna con i piedi per terra, 5 minuti di applausi.

È sicuramente difficile fare una valutazione oggettiva di questo concerto ma, per fortuna, non mi viene richiesta, quindi mi limito a consigliare vivamente di compare una stecca di fazzoletti e prenotare il posto per un live di Damien Rice.

Per molti può essere una delle esperienze più malinconiche di sempre, per me si è trattato di felicità allo stato brado.

Grazie di tutto Livenation e grazie a Simona Panzini che ci ha gentilmente concesso a pubblicazione di tre dei suoi meravigliosi scatti della serata.

Alla Prossima.

Stefano “Cece” Gardelli